В кабинете Сэма Прести висит множество фотографий. Среди них выделяется снимок легендарного футбольного тренера Билла Уолша, лежащего на земле, заложив руки за голову, словно в состоянии полного покоя перед грядущим Супербоулом, в котором должны были сыграть его «Сан-Франциско 49ерс». Он был спокоен не от безусловной уверенности в победе своей команды, а потому что был полностью готов.
На протяжении всей своей работы в качестве исполнительного вице-президента «Оклахома-Сити Тандер» Прести держал эту фотографию как напоминание и источник вдохновения. Однако, когда наступил момент расслабиться и довериться всему, что он сделал для подготовки своей команды к чемпионскому матчу №7 Финала НБА против «Индиана Пэйсерс», Прести поступил совершенно иначе, чем Уолш. Вечером накануне важнейшей игры в его жизни он отправился домой и от души поиграл на своей барабанной установке.
Вся история создания и последующего перестроения «Тандер» проявилась в этой музыке. Все уроки, извлеченные из взлета и падения команды Кевина Дюранта, Рассела Уэстбрука и Джеймса Хардена, повлияли на формирование нового звездного трио: Шэя Гилджес-Александра, Джейлена Уильямса и Чета Холмгрена. Прести постоянно думает о созидании. Но только не тогда, когда играет на барабанах. «Приходится задействовать другую часть мозга», — поделился Прести. Именно эта особенность мышления сделала нынешнюю команду «Тандер» уникальной.
Обе команды были молоды. В обеих был модный, доминирующий разыгрывающий. Обе имели худощавого семифутера с навыками защитника. В обеих присутствовал эксцентричный форвард, способный взрывать игру проходами к кольцу. Физические сходства настолько поразительны, что казалось, будто Прести в 2019 году проводил кастинг на двойников, но с одним ключевым отличием. На этот раз Прести искал смирение вместо наглости.
Первые три суперзвезды переросли рамки одной команды, и в конечном итоге каждому требовалось больше пространства для развития. Они соперничали друг с другом так же сильно, как и с оппонентами. У них были и бравада, и амбиции, и эго. Три звезды, принесшие «Тандер» первое чемпионство в воскресенье вечером, наслаждаются тем, что делят славу друг с другом. Настолько, что они приглашают всю команду на послематчевые интервью на площадке.
Когда Лиза Солтерс с ABC вручала Гилджес-Александру награду MVP Финала, она спросила его о партнерстве с одним из одноклубников, Джейленом Уильямсом. В ответ Гилджес-Александр протянул левую руку, чтобы втянуть товарища по команде в церемонию. Он остановился, собираясь с мыслями. «Джейлен Уильямс… игрок, который встречается раз в жизни», — произнес он. Когда толпа взорвалась аплодисментами, Гилджес-Александр снова сделал паузу. «Секундочку, простите», — сказал он. «Без него, без его игры, без его важных моментов, без его бросков, защиты, всего, что он приносит этой команде, мы бы не выиграли этот чемпионат. Эта награда MVP принадлежит ему в той же мере, что и мне».
После того как Уильямс поднял сверкающий трофей над головой, он вернул его Гилджес-Александру, который тут же начал делиться им с товарищами по команде. «Передайте его по кругу», — сказал он. «Передайте его по кругу». В стенах Paycom Arena и даже за ее пределами это стало их философией. «Наша сплоченность на площадке и вне ее, то, как мы веселимся, заставило нас чувствовать себя просто детьми, играющими в баскетбол», — отметил Гилджес-Александр.
Во многом эта команда именно такой и была: дети, играющие в баскетбол. Самая молодая команда, выигравшая титул НБА за почти 50 лет. Уильямсу, которому 24 года, было всего 10 лет, когда Дюрант, Уэстбрук и Харден проиграли Леброну Джеймсу и «Майами Хит» в Финале 2012 года. Он был слишком молод, чтобы осознать параллели между той и нынешней командой. Настолько молод, что он выпил свой первый алкогольный напиток в воскресенье вечером во время шампанского празднования в раздевалке «Тандер». «Это был мой первый напиток, вообще», — сказал Уильямс в коридоре после этого. Настолько молоды, что никто из них даже не знал, как открыть бутылки шампанского, пока 31-летний Алекс Карузо не показал им. «Я старый, потому что они просто никогда не общались с людьми старше 30», — пошутил Карузо. «Это странно».
Но Прести помнит тот Финал 2012 года. Он помнит все. И все это повлияло на то, как и почему он построил эту команду иначе на этот раз. На стене в кабинете Прести, рядом с фотографией Билла Уолша на Супербоуле, висит множество изречений, напечатанных черными заглавными буквами на белых магнитах. «ХАРАКТЕР ЕСТЬ СУДЬБА». «СОЗИДАТЬ — ЗНАЧИТ БЫТЬ БЕССМЕРТНЫМ». «ГИБКОСТЬ — ЭТО КАЧЕСТВО ОПТИМИСТА». Это высказывания, которые он сам придумал, прочитал или где-то услышал. «ПОСТТРАВМАТИЧЕСКИЙ РОСТ». «ТЯЖЕЛЕЕ, НО УМНЕЕ». «ВДОХНОВЛЯЙ МУЗЫКУ». Последнее изречение Прести взял из документального фильма о Fleetwood Mac. Линдси Бакингем произнес это, говоря обо всем, что вложено в их альбом «Rumors». Прести на самом деле не смотрит телевизор, но видел бесчисленное количество музыкальных документальных фильмов. «Мне просто нравится, как создается искусство, — сказал он. — Мне нравится понимать, как вещи создаются и строятся, и все разные истории, стоящие за созданием. И мне нравится знать о людях, которые это делают. Что их вдохновляет и что выводит это из них. А затем это увековечивается, и это их заявление. Это их заявление своего времени».
Прести уже некоторое время размышлял над своим заявлением, подходящим для этого момента. Над тем, что он скажет на чемпионском подиуме, если «Тандер» все-таки завоюют титул. Он был осторожен, как и всегда, не забегая вперед; разгромное поражение в шестой игре смирило всех в организации. Но он, конечно, был готов. «Эти парни представляют все лучшее, что есть в молодом возрасте, — сказал он. — Они ставят в приоритет победу, они ставят в приоритет жертвенность, и все это очень быстро раскрылось. Возраст — это всего лишь число. Жертвенность и зрелость — это характеристики, и эти парни обладают ими в избытке».
На протяжении всего сезона главный вопрос относительно команды «Тандер» заключался в том, не слишком ли они молоды для победы. Смогут ли они выдержать давление более опытного соперника. Не сломит ли их психологически груз побед в шестом по количеству игр регулярного сезона в истории (68). Смогут ли они выигрывать напряженные матчи после того, как в этом сезоне побили рекорд по самой большой разнице очков в истории НБА. Команда 2012 года сталкивалась с похожими вопросами. Дюранту и Уэстбруку было по 23 года, Хардену — 22, и, как и нынешней команде, казалось, у них будут возможности выигрывать чемпионства в течение следующего десятилетия. «Я думал, мы выиграем два или три чемпионства», — сказал бывший защитник «Тандер» Реджи Джексон. «Но наша история пошла не так, как ожидалось».
В тот первый год они просто не были готовы к победе, в отличие от Леброна Джеймса и «Майами Хит». «Хит» проиграли «Даллас Маверикс» в Финале в предыдущем сезоне и весь год обдумывали, что они сделают иначе, если получат еще один шанс. Именно этого ожидали от «Тандер» после поражения в 2012 году. Они вернутся, усвоив уроки, готовые побеждать. Тогда Прести считал, что его задача — максимизировать окно для побед, когда его звезды достигнут своего расцвета, примерно в 26-27 лет, как это делали «Сан-Антонио Спёрс» — организация, которая его воспитала — с Тимом Данканом, Ману Джинобили и Тони Паркером. Его собственные трое игроков были еще в нескольких годах от этого, что означало сохранение финансовой гибкости в краткосрочной перспективе. Поэтому, когда Хардену предложили продление контракта тем летом, Прести применил взвешенный подход. Он предложил ему сумму, близкую к максимальной, но не полную, надеясь, что Харден пожертвует немного ради общей цели. Однако у Хардена были другие амбиции, личные и финансовые. Он провел летние Олимпийские игры 2012 года, слушая таких звезд, как Коби Брайант и Крис Пол, которые говорили ему о его таланте и призывали возглавить собственную команду. В итоге предложение «Тандер» на четыре года и 55 миллионов долларов было всего на 5 миллионов меньше полного максимального продления. И, что более важно, оно вывело бы их за пределы налога на роскошь, которого они так усердно пытались избежать. Как только Харден отклонил это предложение, Прести счел, что ему придется обменять его, чтобы сохранить долгосрочный план. Но также и потому, что жертвенность была ключевым принципом культуры, которую он пытался создать. В воскресенье вечером Прести дважды использовал это слово, выступая на чемпионском подиуме. Это второй урок, который Прести извлек из своего первого «строительства». Зрелость — это характеристика. Возраст — это всего лишь число.
В первый раз он слишком сильно придерживался идеи, что время для победы наступит, когда его звезды достигнут определенного возраста. За этой идеей стояли данные, как это всегда бывает, когда Прести чему-то предан. Но он не оставил достаточно места для проявления альтернативной реальности — реальности, которая на этот раз буквально поразила его, чем больше он наблюдал, как быстро эта команда взрослела и насколько она уже была зрелой. «Они молоды, но их зрелость, самоотверженность и истинная любовь друг к другу поистине уникальны и особенны», — сказал Прести. «Возраст — это то, что есть. Они никогда не позволяли ему определять себя». На стене его офиса появились новые магниты, отражающие это изменение: «ЧТОБЫ БЫТЬ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ, НУЖНО БЫТЬ ГОТОВЫМ БЫТЬ ИСКЛЮЧЕНИЕМ».
Марк Дайньолт бывал в офисе Прести так часто, что уже не испытывает от этого трепета. Генеральный менеджер воспитывал его, чтобы он стал главным тренером «Тандер», подобно тому как Ар-Си Бьюфорд, Грегг Попович и «Сан-Антонио Спёрс» подготовили Прести к управлению фронт-офисом двумя десятилетиями ранее. Прести всегда нравилось, как Дайньолт держится, как он рассуждает об игре и как работает его ум. Прести нашел его на задней скамейке тренерского штаба Билли Донована в Университете Флориды и привез в Оклахома-Сити для работы с молодыми игроками. Пять лет Дайньолт руководил программой развития «Тандер» — «Блю». Он обожал тренировать «Блю» и до сих пор иногда носит их форму на тренировки «Тандер». «Я ненавидел уходить из Лиги развития», — сказал Дайньолт. «Спросите мою жену. Она расскажет, как сильно я это любил». Прести тоже это видел. И чем больше он общался с Дайньолтом, тем яснее представлял его в качестве лидера своего следующего «перестроения». Поэтому он отправился в поездку с «Блю», чтобы поближе понаблюдать и оценить, сможет ли Дайньолт стать будущим главным тренером НБА. «Я понятия не имел», — сказал Дайньолт, отвечая на вопрос, понимал ли он, что его рассматривают на такое повышение. «Я вообще не думал, что это возможно. Я просто любил тренировать в Лиге развития».
Команда «Блю» тренируется на первоначальной базе «Тандер», бывшем роликовом катке, расположенном по ветру от завода по производству кормов для собак Purina. Каждый игрок, прошедший через эту программу, говорит о запахе. Получение повышения из «Блю» в «Тандер» означает, что больше никогда не придется вдыхать этот запах. Но на второй год работы Дайньолта главным тренером он захотел погрузить всех в эту атмосферу. «Тандер» завершили предыдущий сезон с результатом 22-50, что было огромным отступлением от команды, которая почти выбила «Рокетс» Хардена в плей-офф 2020 года. После того сезона Прести всерьез начал полную перестройку, обменял Пола в «Финикс Санз» и заменил Донована молодым специалистом по развитию игроков, Дайньолтом, на передней скамейке. Игроки, придя в первый день тренировочного лагеря осенью 2021 года, были удивлены, увидев автобусы, припаркованные снаружи, ожидающие, чтобы отвезти их на базу «Блю». Именно там тренировались первые команды «Тандер» после переезда франшизы из Сиэтла в 2007 году. Так что именно там должна была начать и эта группа. Это была мотивационная тактика, а не карательная. И она запомнилась. «В мой новичковый год мы проделали целую работу», — рассказал Аарон Уиггинс. «Мы как бы прошли через то, как они смогли проложить нам путь сюда, и мы признали все, через что они прошли, различные части истории и то, с чего начинался Оклахома-Сити. Наш тренерский штаб просто хотел расставить приоритеты в этой основе».
У Дайньолта есть любимая фраза среди всех магнитов в кабинете Прести. Каждый раз, заходя туда, он замечает что-то новое. Но одна из них особенно выделяется — из речи Кристофера Уокена в фильме «Бильярдные выскочки»: «ИНОГДА ЛЕВ ДОЛЖЕН ПОКАЗАТЬ ШАКАЛАМ, КТО ОН ЕСТЬ».
Лето 2019 года ознаменовало неофициальный конец первой эры «Тандер» и начало нынешней. В то лето Рассел Уэстбрук был обменян, по его желанию, в «Хьюстон Рокетс» — через семь дней после того, как Прести обменял Пола Джорджа, также по его желанию, в «Лос-Анджелес Клипперс». Эта сделка принесла «Тандер» Шэя Гилджес-Александра, драфт-пик, который позже стал Уильямсом, и целый клад других выборов на драфте, что дало старт перестройке команды. Прести понятия не имел, что только что выменял будущего MVP и игрока всех звезд НБА. Он думал, что Гилджес-Александр будет хорош. Генеральный менеджер надеялся, что однажды он может стать очень хорошим. Но MVP лиги? Ни в коем случае. В апреле 2022 года Прести рассказал историю о первом дне, когда он увидел Гилджес-Александра на базе «Тандер» после того обмена. Было поздно, и Прести был истощен, эмоционально и физически, после завершения обмена Уэстбрука. Но он услышал, как где-то в здании прыгает мяч, и выглянул из офиса с окном, чтобы увидеть, как Гилджес-Александр бросает мяч в кольцо. «На нем даже не было формы «Тандер», — сказал Прести. «Я помню это, потому что подумал: «Почему на этом парне нет формы «Тандер»? Что это? Что за лавочку мы здесь содержим?» «Для меня это было иронично, и я подумал: «Если этот парень когда-нибудь станет игроком, я должен запомнить эту историю»». Прести не рассказывал эту историю до сезона 2022-23, когда Гилджес-Александр зарекомендовал себя как восходящая звезда лиги, а «Тандер» выиграли 40 игр, чтобы вернуться в турнир плей-ин. Даже тогда он не осознавал, насколько еще вырастет Гилджес-Александр. И не понимал, насколько необычным было видеть Гилджес-Александра так просто одетым.
Это была низшая точка долгого восхождения, которое им обоим предстояло. Для будущего MVP это был болезненный момент; его задело, что его обменяли. Он задавался вопросом, не было ли у него какого-то недостатка, который привел к этому, и единственный способ справиться с этим чувством — пойти в спортзал и проработать его. Гилджес-Александр редко говорит о чувстве отторжения, но в этом сезоне, проезжая через Лос-Анджелес, он все-таки рассказал. «Их руководство совершило обмен, который, по их мнению, был лучшим для их команды», — сказал он. «То же самое и с «Тандер». Последние пять лет я старался сосредоточиться на своем развитии и развитии команды. Я старался быть лучшим баскетболистом для «Оклахома-Сити Тандер». И я бы сказал, что это сработало в мою пользу». Гилджес-Александр никогда не одевается так просто, как в тот первый день в спортзале после обмена. Когда он рос, его мать, Шармейн Гилджес, не позволяла сыновьям выходить из дома, пока они «не прихорашивались», как она выражалась. «В детстве мы всегда старались одеваться и выглядеть подобающе», — рассказывал Гилджес-Александр. «Выходишь из дома — выглядишь достойно. Представляешь семью. И это как-то перешло в то, что есть сейчас». Его дважды называли самым стильным игроком по версии GQ. Он планирует свои наряды за недели вперед и так же скрупулезен в деталях, как и в том, чтобы съесть красное яблоко перед играми. Конечно, он спланировал, что наденет на игру, в которой мог выиграть свой первый чемпионат НБА. «Да, но как только я оказался в моменте, я так сильно хотел победить, что просто быстро что-то нацепил», — сказал Гилджес-Александр. По его меркам, черные кожаные брюки и темно-серая толстовка, которые он надел на 7-ю игру, были довольно непритязательными. «Это должно было быть гораздо более броским, но сегодня утром я проснулся, и все, что я хотел, это победить, поэтому у меня даже не было времени приложить усилия к этому. Я просто подумал: «Давайте просто пойдем и выиграем это дело»».
Домашний офис Прести в Оклахома-Сити обладает совершенно иной атмосферой. Он создан по образцу хижины, в которой Генри Дэвид Торо написал свою книгу «Уолден, или Жизнь в лесу» в 1845 году. Прести вырос неподалеку, в Конкорде, штат Массачусетс, и на протяжении многих лет посещал это место и изучал труды Торо. В комнате Прести нет технологий. Только стол, голые стены и полы. Сзади есть терраса с видом на ручей. Торо однажды написал: «Я пошел в леса, потому что хотел жить обдуманно, сталкиваться только с существенными фактами жизни и посмотреть, не смогу ли я узнать, чему она может научить». Прести тоже приходит в это место обдуманно. Чтобы думать, не передумывая. Как противоядие от всех магнитов с усвоенными им уроками на стене. Как убежище от фотографии Билла Уолша и книг по архитектуре Фрэнка Ллойда Райта и мастера Баухауза Людвига Мис ван дер Роэ, которые аккуратно лежат на его столе. Здесь тихо. Спартански. Просто. И иногда это лучшее место для начала строительства. На этот раз он строил иначе, чтобы это продержалось. Он выбирал игроков, которые росли вместе, а не врозь.
Аркадий Степняк